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Le tracé extravagant des cartes dans
Moby-Dick et Walden
Michel Imbert et Julien Nègre
1 Ni  Moby-Dick,  ni  Walden  ne  sont  des  traités  de  cartographie  à  proprement  parler.
Pourtant, il est question nommément de tracer une route à partir de cartes nautiques
au chapitre 44 de Moby-Dick et Thoreau, quant à lui, fait œuvre d’arpenteur en incluant
dans Walden un relevé topographique du lac où sont stipulées sa longueur, sa largeur et
sa profondeur, le tout agrémenté d’une coupe longitudinale. C’est avec ces cartes, mais
résolument dans leurs marges, que Melville et Thoreau composent leur œuvre, sans
pour autant sacrifier à l’esprit de géométrie, bien que ces cartes enchâssées dans le
cadre du texte ou simplement décrites avec les mots de la langue courante, évoquent,
parfois expressément, celles dressées à la même époque par John Charles Frémont ou
Matthew F.  Maury pour l’exploration de l’Ouest ou des fonds océaniques.  Moby-Dick 
comme Walden semblent trompeusement refléter l’engouement des États-Unis d’alors
pour la cartographie. La vogue des cartes pouvait s’expliquer par le souci de justifier
scientifiquement l’expansion territoriale illimitée sur terre comme sur mer en rendant
l’espace intégralement visible  et  lisible  en vue de se  l’approprier.  À rebours  de cet
esprit conquérant, pour ces écrivains, les cartes donnent un prétexte pour s’aventurer
entre les lignes et pour prendre la mesure de l’écart irréductible entre l’espace réel qui
se dérobe et sa représentation graphique forcément superficielle. Par une sorte de mise
en abyme, les cartes donnent lieu dans le texte à une réflexion critique sur les points de
repère choisis illusoirement pour s’orienter et sur l’art de se perdre en laissant l’esprit
vagabonder ou en sombrant dans la folie. Comme l’écrit François Specq, « Walden est
un lieu non-euclidien.  Il  met assurément en question la passion américaine pour la
déshumanisation  de  l’espace  par  la  géométrie  –  qui  remonte  au  quadrillage  de
Philadelphie  par  le  plan  de  William  Penn  (1681)  ou,  de  manière  encore  plus
spectaculaire, à la Land Ordinance Map approuvée par le congrès en 1785 » (Specq, 77).
De même, dans Moby-Dick, Ismaël prévient d’entrée de jeu le lecteur que le génie du lieu
ne figure véritablement sur aucune carte : « Queequeg was a native of Kovoko, an island
far away to the West and South. It is not down in any map; true places never are. »
(Melville, 1992, 61)
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2 Nous aborderons Walden et  Moby-Dick en fonction de quelques hypothèses  qui  nous
serviront  de  guide,  comme  les  dimensions  de  la  carte,  la  surface  et  le volume  de
l’espace représenté. Si, par définition, la carte résulte d’une projection sur une surface
plane,  celle  de  Walden  Pond  se  présente  quasiment  comme  une  carte  en  trois
dimensions  puisqu’elle  fait  apparaître  la  profondeur  du  lac  et  comporte  le  relevé
systématique des coups de sonde. De même, dans Moby-Dick le fond de carte semble
pointer vers une profondeur cachée. Sous la carte de Nantucket qui dessine un espace
quadrillé  et,  par  extension,  un  domaine  maritime  aussi  cadastré  que  le  territoire
continental,  Ismaël  décèle  un  arrière-fond  de  gouffres  marins,  insondables,
contrairement  au  lac  de  Walden.  Par  ailleurs,  les  cartes  mettent  sur  la  voie  d’une
géographie spirituelle ou conduisent à faire l’état des lieux des troubles de l’esprit. Le
lac est perçu comme un paysage mental et, en vertu de cette correspondance entre le
monde matériel et l’univers spirituel et moral, il donne à réfléchir sur les profondeurs
cachées de la conscience. Le sonder revient à se livrer symboliquement à un travail
d’introspection. De même, dans Moby-Dick, la carte apparaît d’entrée de jeu comme une
représentation mentale et, de ce point de vue, le relevé en filigrane d’une intériorité.
Tandis que le capitaine Achab scrute les cartes marines, la folie qui l’habite se lit au fur
et  à  mesure  sur  les  traits  de  son  visage,  dessinant  simultanément  ainsi  un  tracé
parallèle, celui de son état mental. Enfin, autre point commun, ces récits retracent l’un
et  l’autre  l’épreuve  de  la  désorientation,  lorsque  tous  les  repères  manifestes  en
viennent à s’effacer. Achab qui trace la route en prévision de la confrontation avec le
cachalot blanc s’érige en point de repère absolu, en mètre universel de l’espace-temps.
Or,  s’il  réussit  à  localiser  le  monstre  marin  malgré  la  perte  de  ses  instruments  de
mesure,  il  finit  par  disparaître,  happé  par  Moby  Dick,  dans  les  profondeurs  qu’il
s’ingéniait  à  réduire à un jeu de surfaces.  De même, dans Walden,  l’observateur qui
scrute le terrain se perd dans la contemplation du sable qui s’écoule tandis que la neige
fond sur un talus, traçant un maillage autrement plus erratique que le territoire balisé
des cartes.
3 Nous envisagerons les deux œuvres dans cette perspective mais ne tenterons pas de les
comparer en fonction de ces critères invariants. Nous les aborderons à tour de rôle, en
mettant l’accent sur leur logique propre et en soulignant deux usages antithétiques des
cartes : d’une part, la figuration d’un territoire en vue de son contrôle ; d’autre part la
fascination suscitée par l’apparition d’autres indices, d’un diagramme inscrit en creux
dans le palimpseste des cartes.
4 Melville  s’interroge  sur  le  pouvoir  des  cartes  qui  servent  à  délimiter  un  empire
maritime, tout en laissant deviner des abîmes dans le blanc des cartes. La carte de l’île
de Nantucket est à la fois,  en condensé, le signe révélateur de la puissance et de la
précarité du rêve d’empire américain sur les mers : un domaine planétaire certes, mais
sur fond de gouffre. De même, lorsque le capitaine Achab se penche sur les cartes des
migrations des baleines, il détermine la voie à suivre comme s’il dominait par avance
l’espace et le temps ; mais, parallèlement, sa folie transparaît dans le plissement de son
front  qui  dessine  de  façon  quasi-sténographique  ou  télégraphique  d’autres  tracés,
tatoués sur son corps, un atlas de l’anatomie en proie à l’aliénation mentale. Le maître
du  monde  qu’il entend  être  n’est  pas  sans  rappeler  la  figure  d’Atlas.  George  Didi-
Huberman dans un essai récent établit une corrélation entre la planche de l’atlas, le
savoir conquérant du géographe qui s’étale sur la carte et la figure souffrante du Titan
ployant sous le fardeau, condamné qu’il est à porter sur ses épaules la voûte céleste
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toute entière (Didi-Huberman, 83-88). En définitive, le capitaine Achab s’érige en axe du
monde, fixe le cap et se substitue aux points de repères qui permettent d’ordinaire de
s’orienter. Pourtant,  le  point  central  de  l’univers  qu’il  prétend  être  risque  d’être
purement et simplement effacé de la carte. Par le détour d’une nouvelle de Melville où
l’emplacement  des  « îles  enchantées »  est  grossièrement  figuré  sous  forme  d’un
« diagramme » fantaisiste, nous reviendrons sur le motif de la folie qui affleure sous la
représentation cartographique, censément mesurée et rationnelle.
5 La carte du lac qui figure dans Walden esquisse à sa manière une aventure intérieure
dans un espace circonscrit qui se situe aux antipodes de la conquête de l’Ouest et de
l’expansion nationale. La représentation du lac dans toutes ses dimensions pointe avant
tout  vers  une  profondeur  morale  encore  inexplorée ;  elle  donne  la mesure  d’une
géographie spirituelle inédite, à découvrir. Parce qu’il porte sur l’espace environnant
un regard de géomètre, Thoreau y décèle le maillage plus complexe des dispositifs de
contrôle  social  invisibles  à  l’œil  nu, ce  que  Foucault  puis  Deleuze  nomment
« diagramme »  (Batt,  9).  Il  détecte  surtout,  sous-jacent  aux  cartes  par  définition
schématiques,  le  territoire  du  sensible,  foisonnant  et  chatoyant,  irréductible  aux
calculs, aux mesures et à la mise en forme inhérents à la représentation cartographique
(Jacob, 50). Excentrique, « extravagant », Thoreau s’ingénie à glisser entre la grille de
l’espace orthonormé et finit par rêver paradoxalement de cartes éphémères, tracées
sur le sol ou le sable, qui matérialisent des flux et même d’un effacement des traces,
d’un espace indifférencié qui achèverait de brouiller les repères coutumiers des cartes. 
6 On pourrait, en forçant le trait, opposer la tentation de la maîtrise de l’espace-temps
qu’implique  la  trajectoire  d’Achab,  même  si  elle  est  loin  d’être  rectiligne  et,  une
cartographie d’un autre type qui ne vise en définitive aucune prise sur le réel, aucune
volonté de s’en saisir mais qui consiste à pointer vers d’autres dimensions invisibles
dans le volume d’un espace donné, au risque de s’y perdre. Walden finit par retracer le
trajet  vagabond  d’un  filet  d’eau.  Il  donne  à  voir  les  métamorphoses  du  terreau  à
l’époque du dégel.  Tandis qu’Achab s’efforce de prévoir la confrontation finale avec
Moby Dick et de maîtriser le cours de l’histoire en le projetant à la surface d’une carte
et en le fixant grâce à une représentation spatialisée, Thoreau esquisse finalement une
carte  textuelle  et  non  plus  visuelle  de  flux  souterrains  affleurant  à  même  le  sol :
transcrire le réseau des glyphes qui se dessinent sur le sol meuble revient à laisser
transparaître  le  passage  du  temps  sous  la  carte.  Moby-Dick  décrit  l’effacement  des
repères  que  l’esprit  solipsiste  se  donne  à  partir  de  cartes  tandis  que,  dans
Walden,Thoreau  se  détourne  de  son  métier  d’arpenteur  pour  tenter  de  dresser  un
diagramme de l’invisible, tel qu’il perce dans l’univers sensible.
 
« Nantucket » (chapitre 14)
7 Ismaël, le narrateur de Moby-Dick, invite expressément le lecteur à consulter une carte
au début  du chapitre  14,  probablement celle  incluse dans l’ouvrage d’Obed Macy A
History of Nantucket,  cité dans les « Extraits », au début du roman et reproduite dans
l’ouvrage d’Eric Bulson (Bulson, 46) :
Nantucket! Take out your map and look at it. See what a real corner of the world it
occupies,  how it  stands  there,  away off  shore,  more  lonely  than the  Eddystone
lighthouse.  Look at  it  –  a  mere hillock,  and elbow of sand;  all  beach,  without a
background. (Melville, 1992, 69)
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Carte de Nantucket dessinée par William Coffin pour l’ouvrage A History of Nantucket de Obed Macy
(1835). Avec l’aimable autorisation de la Nantucket Historical Association / courtesy of the Nantucket
Historical Association.
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8 L’île semble occuper un point stratégique du globe (« a real corner of the world ») et le
plan de l’île est virtuellement un plan d’action. Tel un phare en pleine mer, elle est
située aux avant-postes du territoire national et semble guider l’exploration du grand
large. L’île de Nantucket et ses habitants avaient déjà été décrits par J. Hector St John
de Crèvecœur dans Letters from an American Farmer (chapitres VII et VIII). Il y faisait
l’éloge des travailleurs de la mer, véritables sentinelles de la jeune nation. Revenant sur
ces lieux légendaires, le narrateur de Moby-Dick célèbre la pêche à la baleine qui a frayé
la  voie  à  un  nouvel  empire  maritime,  selon  le  vœu  de  Jefferson  (Jefferson,53-55) :
« launching  a  navy  of  great  ships  on  the  sea,  [Nantucketers]  explored  this  watery
world ; put an incessant belt of circumnavigations round it » (Melville, 1992, 70). Selon
Ismaël, l’empire des États-Unis sur les mers se serait en partie constitué, en cercles
concentriques croissants,  au gré des campagnes de pêche,  à  partir  d’une île  isolée :
« two thirds of the terraqueous globe are the Nantucketer’s. For the sea is his ; he owns
it, as Emperors own empires » (Melville,1992, 70).
9 Mais, cette tête de pont de l’empire en formation, telle qu’elle est décrite au chapitre
14, apparaît aussi et surtout comme une mince langue de terre coupée de l’arrière-pays,
perdue dans l’immensité de l’océan : « Look at it – a mere hillock and elbow of sand ; all
beach,  without  a  background ».  L’insularité  soulignée  par  sa  représentation
cartographique  semble  avant  tout  le  signe  d’une  précarité  extrême.  La  métaphore
anthropomorphique (« elbow of sand ») suggère que la présence humaine y est aussi
fragile que si elle était tracée sur du sable. Cette île coupée de tout arrière-plan (« all
beach, without a background »), comme une plage surgie sur fond de rien, ressemble à
s’y méprendre à la presqu’île de Cape Cod telle que Thoreau la décrit, la comparant à un
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bras ou à un poing tendu face à l’océan, comme en signe de défi dérisoire : « Cape Cod is
the bared and bended arm of Massachusetts :  the shoulder is  at Buzzard’s Bay ;  the
elbow, or crazy bone, at Cape Mallebarre ;  the wrist at Truro ; and the sandy fist at
Provincetown » (Henry David Thoreau, 851-52). De ce point de vue, le front de mer dans
Moby-Dick est perçu comme le littoral évoqué dans Cape Cod,« the edge of a continent
wasting before the assaults of the ocean » (HDT, 1037).
10 Ainsi  les  pêcheurs  de  Nantucket  en  explorant  les  océans  et  les  mers,  ont-ils  tracé
potentiellement les grandes lignes d’un nouvel empire à conquérir :
And thus have these naked Nantucketers, these sea hermits issuing from their ant-
hill in the sea, overrun and conquered the watery world like so many Alexanders,
parcelling out among them the Atlantic, Pacific, and Indian oceans, as the three
pirate powers did Poland. (Melville, 1992, 70)
11 Les  cartes  marines  représentent  un  domaine  non  seulement  balisé  mais  quadrillé,
cadastré  comme  des  arpents  de  terre  ou  des  parcelles  à  exploiter.  Le  marin  de
Nantucket sillonne l’océan comme s’il labourait sa plantation (« to and fro ploughing it
as  his  own special  plantation »,  70).  En  ce  sens,  les  cartes  nautiques  ont  valeur  de
chartes octroyant des terres. L’expression « his own special plantation » n’est pas sans
rappeler « la plantation de Dieu » promise aux pères pèlerins selon William Bradford
dans Of Plymouth Plantation et concédée par la couronne britannique dans le cas de la
Massachusetts Bay Colony.
12 Mais, cette carte de Nantucket, contrairement aux cartes marines qui proclament la
souveraineté d’un État sur son domaine maritime, révèle avant tout l’annexion par la
force d’une aire géographique qui, par nature, résiste à toute appropriation, tant l’île
paraît isolée et vulnérable. Si tous les navires sont assimilés à des extensions de la terre
ferme (« other fragments of the land like themselves », Melville, 1992, 70), ce chapitre
qui prélude à l’aventure du Pequod rappelle que la mer reste fondamentalement un
milieu réfractaire à l’esprit de conquête. Le narrateur ne manque pas de souligner que
le propre des pêcheurs à la baleine est qu’ils tirent leur subsistance des grands fonds
(« seeking to draw their living from the bottomless deep itself », Melville, 1992, 70).
L’île  semble gagnée artificiellement sur le  gouffre marin,  de même que les  grandes
fortunes de New Bedford : « Yes ; all these brave houses and flowery gardens came from
the Atlantic, Pacific and Indian oceans. One and all, they were harpooned and dragged
up hither from the bottom of the sea » (Melville, 1992, 37). 
13 Le  roman,  publié  en  1851,  est  contemporain  de  la  constitution des  grands  empires
européens et de l’expansion de la nation américaine qui venait d’annexer le Texas et la
Californie aux dépens du Mexique. La prise d’une baleine que plusieurs prétendants se
disputent est même prétexte à une petite fable géopolitique sur l’appétit de conquête
territoriale (chapitre 89, « Fast Fish and Loose Fish »). Moby-Dick prend acte par ailleurs
du rêve de rassemblement universel du genre humain à l’échelle de la planète entière.
L’équipage du Pequod qui représente les trente États de la nation américaine est très
cosmopolite :  les trois harponneurs qui sont des hommes de couleur (un Indien, un
Africain et un Polynésien) et les parsis embarqués clandestinement viennent des quatre
coins du globe. Si chaque membre de l’équipage semble a priori isolé comme une île,
Ismaël,  à  l’instar  de  John  Donne,  se  prend  à  rêver  qu’aucune  île  n’est  absolument
séparée du « continent commun des hommes » : « No man is an island, entire of itself ;
every  man  is  a  piece  of  the  continent,  a  part  of  the  main »  (« Méditation  XVII »).
L’humanité est disséminée mais il rêve d’un socle commun, d’un sol ferme en partage,
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d’une terre des hommes qui serait leur fondement à tous. Il veut imaginer qu’une île est
un isthme relié à l’ensemble de l’archipel du genre humain. L’expansion des empires,
tout  comme  le  commerce  des  hommes,  présuppose  l’occupation  planétaire  d’un
territoire, son extension massive aux océans et aux mers, son unification sur toute la
superficie du globe suivant une logique d’annexion terrestre. Pourtant, d’entrée de jeu,
le chapitre 14 qui évoque la fortune de Nantucket insinue que le soubassement de cet
empire maritime n’est pas assuré. Les cartes et les planisphères qui réduisent l’univers
à un espace en deux dimensions représentent l’horizon d’un territoire à contrôler ou à
remembrer, abstraction faite des grands fonds qui se dérobent à toute appréhension.
 
« The Chart » (chapitre 44)
14 Le chapitre 44 invite le lecteur à imaginer le capitaine Achab en train de dérouler sur la
table de sa cabine de vieilles cartes marines (« a large wrinkled roll of yellowish sea
charts », Melville, 1992, 215) pour y repérer des lignes et des zones colorées avant d’y
inscrire d’autres tracés sur fond blanc représentant l’itinéraire du Pequod. Par le biais
de ce rouleau qu’il étale et où il rajoute en surimpression, comme sur un palimpseste,
sa propre trajectoire idéale en comblant les blancs des cartes, le capitaine s’approche
symboliquement du corps volumineux et marqué du cachalot blanc dont le propre est
de tourner sur lui-même, comme le suggère son étymologie ; il le déroule et le déplie en
quelque  sorte  comme  s’il  était  semblable  au  parchemin  d’un  portulan.  Les  cartes
nautiques de la Renaissance n’étaient-elles pas tracées sur des peaux d’animaux (Jacob,
116) ? Le capitaine Achab se l’approprie en y apposant sa marque, par l’ajout d’un trait,
noir sur blanc: « Then seating himself before it, you would have seen him intently study
the various lines and shadings which met his eye; and with slow but steady pencil trace
additional courses over spaces that before were blank » (Melville, 1992, 215).
15 Sur ces cartes que le capitaine Achab déploie figurent les bancs de baleine au gré de
leurs migrations saisonnières d’après les informations qu’il a pu glaner empiriquement
dans des journaux de bord (« At intervals he would refer to piles of old log-books beside
him », 215). Le roman s’inspire de l’ouvrage de Charles Wilkes, Narrative of the United
States Exploring Expedition during the years 1838, 1839, 1840, 1841, 1842 (Bulson, 54-55; Baker,
182-186). Du reste, Melville mentionne dans une note en bas de page la première carte
de ce type établie scientifiquement par le Lieutenant Matthew Fontaine Maury, une
carte qui n’avait pas encore été publiée en 1851 mais qu’un document officiel permet au
narrateur de se représenter avec précision : 
This chart divides the ocean into districts of five degrees of latitude by five degrees
of longitude; perpendicularly through each of which districts are three lines; one to
show the number of days that have been spent in each month in every district, and
the two others to show the number of days that have been spent in each month in
every district, and the two others to show the number of days on which whales,
sperm or right, have been seen (Melville, 1992, 216)
16 Le  globe  est  ainsi  systématiquement  quadrillé,  subdivisé  en  aires  circonscrites  en
fonction de la longitude et de la latitude. Ces données spatiales sont complétées par des
indications  d’ordre  temporel,  stipulant  les  mois  et  le  nombre  de  jours  où  les  deux
grands types de cétacés (les cachalots et les baleines franches) y sont de passage.
Le tracé extravagant des cartes dans Moby-Dick et Walden
Transatlantica, 2 | 2012
6
Matthew F. Maury. Whale Chart. Washington, D.C.: Naval Observatory, 1851. Color lithograph.
Geography and Map Division, G9096s. C7 var. M3, series F (8). Source : http://www.loc.gov/rr/
hispanic/portam/industry.html
17 En  examinant  minutieusement  ces  cartes  qui,  par  leur  caractère  méthodique,
annoncent les travaux savants de Maury, Achab vise à anticiper les déplacements de
Moby Dick, compte tenu des habitudes alimentaires de l’espèce : « he could, by his art,
so place and time himself on his way, as even then not to be wholly without prospect of
a  meeting »  (Melville,  1992,  217).  La  chance a  priori infinitésimale  de  localiser  dans
l’espace et dans le temps un spécimen aussi unique que la baleine blanche paraît plus
forte  si  l’on  suppose  que,  statistiquement,  elle  ne  se  comporte  pas  différemment
d’autres individus de son espèce. De proche en proche, une possibilité extrêmement
aléatoire en vient à être envisagée comme un fait prévisible, puis quasiment certain :
« all  possibilities  would  become  probabilities,  and,  as  Ahab  fondly  thought,  every
probability  the  next  thing  to  a  certainty »  (Melville,  1992,  217).  Achab  calcule  par
avance les coordonnées spatio-temporelles de la confrontation finale avec Moby Dick.
Ce  qu’il  nomme  « la  saison  sur  la  ligne »,  en  d’autres  termes,  dans  les  parages  de
l’Équateur en telle ou telle saison, est bien la conjonction d’un moment et d’un milieu
déterminés :  « That  particular  set  time  and  place  were  conjoined  in  one  technical
phrase – the Season-on-the-Line » (Melville, 1992, 217).  Le capitaine affirme ainsi sa
maîtrise  souveraine  de  l’espace-temps.  Il  prétend  mesurer  par  anticipation  les
mouvements des cachalots pourtant invisibles à l’œil nu puisque le propre des cétacés
est de plonger et de disparaître périodiquement sous l’eau ; et, puisqu’il peut supputer
dans quelles  circonstances  le  combat  décisif  aura lieu,  Achab semble ainsi  dominer
parfaitement le cours de l’histoire. Le lieu fixé pour l’ultime confrontation n’est pas
anodin  puisque  c’est  là  même  qu’Achab  affronta  Moby  Dick  et  y  perdit  sa  jambe :
« there also was that tragic spot where the monomaniac old man had found the awful
motive to his vengeance » (Melville, 1992, 218). Ce lieu même où son corps fut marqué
et mutilé (le mot « spot » connote la tache, la souillure) doit devenir celui où il s’érige
en maître  de  l’univers,  ne  serait-ce  que  parce  qu’il  est  en  mesure  de  localiser  son
adversaire  sur  la  carte  et  de  lui  assigner  une  place  au  moment  voulu.  Le  circuit
apparemment  erratique  du  Pequod jusqu’à  ce  lieu  fatidique  (« the  devious  zig-zag
world-circle of the Pequod’s circumnavigating wake », Melville, 1992, 218) est une façon
d’occuper utilement le temps dans l’intervalle.
18 Les  déplacements  de  Moby  Dick  et  son  cheminement  semblent  aussi  balisés  et
prévisibles  que  le  mouvement  du  soleil  à  travers  la  configuration  des  signes  du
zodiaque:  « For  there and then,  for  several  consecutive  years,  Moby Dick had been
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periodically descried, lingering in those waters for awhile,  as the sun, in its annual
round, loiters for a predicted interval in any one sign of the Zodiac » (Melville, 1992,
217).  La  carte  du  ciel  se  superpose  à  celle  des  océans  et  des  mers  qu’il  contrôle
absolument. Le capitaine Achab vise à atteindre le Dieu caché, tapi dans l’au-delà si tant
est qu’il existe, à travers son instrument ici-bas qu’est le cachalot blanc, et cet objectif
est symptomatique de la réduction de l’espace infini, dans le ciel comme sous la surface
des eaux, à un monde à sa mesure ou, plus exactement, à une simple représentation
graphique sur le papier : ce monde en carton-pâte (« All visible objects, man, are but as
pasteboard masks », Melville, 1992, 178) dont il ne sait ce qu’il dissimule au-delà ou en-
deçà  et  qu’il  entend  pourfendre  (« If  man  will  strike,  strike  through  the  mask ! »,
Melville, 1992,178) est d’autant plus à sa portée qu’il n’a pas plus d’épaisseur qu’une
carte et qu’il peut être mis à plat. Alors que le lieutenant Maury est fasciné par les fonds
sous-marins  dont  il  établit  des  relevés  bathymétriques,  l’art  de  la  navigation  selon
Achab,  consiste  à  se  détourner  des  profondeurs  comme  des  arrière-mondes  pour
prendre position à la surface du globe, cartes en main, et, à partir de ce point cardinal,
en prendre possession.
19 Pourtant, cependant que le capitaine détermine méthodiquement la trajectoire à suivre
sur la carte, il est marqué à son insu. À mesure qu’il trace des lignes, son front ridé
laisse apparaître simultanément des stries analogues: « while he himself was marking
out lines and courses on the wrinkled charts, some invisible pencil was also tracing
lines and courses upon the deeply marked chart of his forehead » (Melville, 1992, 215).
Les cartes d’Achab témoignent de son rêve d’empire et  du projet  d’arraisonnement
méthodique du monde mais, en même temps, comme toute projection mentale, elles
trahissent  en  négatif  la  folie  qui  l’habite.  Ce  qui  se  dessine  alors  en  contrepoint,
parallèlement au projet impérial, ce n’est certes pas la carte des localisations cérébrales
ou la découpe en pointillé du crâne humain rendues célèbres par la phrénologie alors
en vogue (Otter, 32-36), mais une sorte de relevé sismographique des obsessions qui
l’agitent  intérieurement au point  de faire  de  lui  un être  fantomatique :  « a  vacated
thing, a formless somnambulistic being, a ray of living light, to be sure, but without an
object  to  color,  and  therefore  a  blankness  in  itself »  (Melville,  1992,  220).
Paradoxalement, au fil du chapitre, plus Achab s’ingénie à tracer la voie en comblant
les blancs des cartes, plus, de façon concomitante, il se résorbe en une lueur spectrale
et s’efface, comme rayé de la carte. Somme toute, les lignes de la carte qu’il surcharge
de  tracés  supplémentaires  laissent  transparaître  une  représentation  mentale
hautement  révélatrice,  tout  un  paysage  psychique  qu’elles  font  parcourir
simultanément ;  elles  dessinent  en  creux  une  ligne  de  faille  intérieure,  une  fêlure
intime :  « a  chasm seemed opening in him » (219).  Un gouffre intérieur s’entrouvre
alors même que la ligne qu’il trace jusqu’au lieu de l’affrontement signifie sa volonté de
maîtriser absolument et l’espace et le temps. Dans ce chapitre, son projet d’empire à
l’échelle du globe entier et pour ainsi dire jusqu’à la fin des temps se double des signes
avant-coureurs de la folie, de même que dans cette gravure ancienne anonyme où une
planisphère en forme de visage est enchâssée dans une tête de fou (Besse, 2008, 339 ;
Buci-Glucksman, 12). La carte est ainsi au carrefour de l’esprit de géométrie et de la
déraison, leur frontière commune, leur ligne de partage.
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O caput elleboro dignum [Monde dans une tête de fou], 1590. Source : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b7710391q
20 Ce n’est peut-être pas non plus tout à fait un hasard si le sillage des baleines, aussi
rectiligne que le  tracé d’un géomètre (« straight as a  surveyor’s  parallel »,  Melville,
1992, 216) est également comparé à des « veines » (216). Le terme fait penser aux veines
d’un gisement minier (Lézy, 56).  Mais il  renvoie aussi à l’image anthropomorphique
d’un  corps  qui  affleurerait  sous  l’épure  géométrique.  De  même  que  l’esprit  hanté
d’Achab se devine entre les lignes à mesure qu’il fixe le cap sur la carte, de même des
corps  vivants  transparaissent-ils  sous  le  graphisme  abstrait.  La  représentation
cartographique sert  de support  à  une projection mentale  qui  consiste  en un projet
d’empire mais on peut y lire,  cryptée en elle,  la trace de corps insaisissables ou de
l’esprit  aliéné.  Le  tracé  des  axes  imaginaires  qui  comporte  déjà  sa  part  de  fiction
s’ombre immanquablement de lignes de faille.
 
Histoires de point en mer (chapitres 118, 124 et 125) 
21 Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux rappellent que :
l’espace  maritime  s’est  strié  en  fonction  de  deux  grandes  acquisitions,
astronomique et géographique : le point que l’on obtient par un ensemble de calculs
à partir d’une observation exacte des astres et du soleil ; la carte, qui entrecroise les
méridiens  et  les  parallèles,  les  longitudes  et  les  latitudes,  quadrillant  ainsi  les
régions  connues  ou  inconnues  (comme  un  tableau  de  Mendeleiev).  (Deleuze  et
Guattari, 598)
22 La  carte  modélise  et  miniaturise  l’espace  empirique  et  permet  à  l’observateur  de
l’embrasser du regard, d’un point de vue panoramique. Achab fixe le cap sur la carte,
comme on vient de le voir. Mais les règles de navigation qu’il observe pour déterminer
sa position, en disent long sur sa volonté de réduire l’univers à son échelle, d’en être,
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somme toute,  l’unique et  exorbitant  point  cardinal.  Il  projette  ainsi  une carte  à  sa
mesure ou, pour ainsi dire, un microcosme à la carte.
23 Pour faire le point en mer, le capitaine Achab doit se passer des instruments classiques
de la navigation. Il brise son quadrant et tente d’en revenir à la navigation à l’estime.
« “Curse thee, thou quadrant!” dashing it to the deck, “no longer will I guide my earthly
way by thee; the level ship’s compass, and the level dead-reckoning, by log and line,
these shall conduct me, and show me my place on the sea” » (Melville, 1992, 544). Or, le
compas magnétique et le loch lui font défaut, tour à tour. Il doit magnétiser à nouveau
la boussole qui n’indique plus le nord depuis que le navire a été touché par la foudre,
provoquant ainsi l’apparition des feux de Saint Elme. Enfin, le loch usé par le soleil et
l’eau de mer se rompt sitôt jeté à la mer.
24 Achab tente  d’abord d’observer  le  soleil  éblouissant  à  travers  la  lentille  colorée  du
quadrant et attend le moment exact de son passage au méridien afin de déterminer la
latitude. Melville fait peut-être implicitement allusion aux savants traités de Benjamin
Pierce  (1843)  et  de  Thomas  Sumner  (1851)  sur  le  positionnement  en  mer  (Ségéric,
292-96).  Par  son  caractère  relativement  ésotérique,  la  navigation  à  l’aide  de  cet
instrument  astronomique  semble  quasi  mystique.  Et  de  ce  point  de  vue,  il  est
significatif que le parsi à ses côtés, en parfait adorateur du soleil, le contemple aussi, les
yeux mi-clos. Or, Achab ne tarde pas à se détourner du soleil sous prétexte qu’il ne livre
aucun indice significatif en ce qui concerne l’avenir, même s’il l’aide à s’orienter dans
l’espace. Pour se fixer un cap dans le temps, le capitaine Achab ne se fie qu’à lui-même :
25 “Thou sea-mark! thou high and mighty Pilot! thou tallest me truly where I am – but
canst thou cast the least hint where I shall be? Or canst thou tell where some other
thing besides me is this moment living? Where is Moby Dick? This instant thou must be
eyeing him. These eyes of mine look into the very eye that is even now beholding him;
aye, and into the eye that is even now equally beholding the objects on the unknown,
thither side of thee, thou sun!” (Melville, 1992, 544).
26 Il s’imagine épouser le point de vue dominant du soleil pour percevoir Moby Dick qui se
dérobe à sa vue dans la  face cachée du globe,  et  l’homophonie entre I  / eye  et  aye 
affirme (« aye ») de façon éloquente la toute-puissance solaire dumoi à la faveur d’une
translation des regards. Mais quand bien même le soleil pourrait déterminer la position
fixe des deux adversaires, il ne pourrait le renseigner sur leur mouvement au fil du
temps.  Pour  s’orienter  et  ordonner  la  marche  de  l’histoire,  Achab  se  dispense  du
« Pilote » suprême qui, perdant de la hauteur, du coup, est réduit à simple amer (« Thou
sea-mark !  thou  high  and mighty  Pilot ! »).  Et  pour  le  prouver,  il  jette  le  quadrant
désormais inutile sur le pont et le piétine. L’instrument cabalistique n’est plus qu’un
simple jouet qui témoigne de la vanité des grands navigateurs : « Foolish toy ! babies’
plaything of haughty Admirals, and Commodores, and Captains » (Melville, 1992, 544).
Son regard se détourne du soleil, n’aspire plus à s’élever à la verticale jusqu’à son point
de vue surplombant au firmament. Il en revient à une perspective à hauteur d’homme,
celle qui est bornée par la ligne d’horizon: « Level by nature to this earth’s horizon are
the glances of man’s eyes; not shot from the crown of his head as if God had meant him
to gaze on his firmament » (Melville, 1992, 544).
27 De même, lorsque le compas magnétique s’avère manifestement donner des indications
erronées parce que l’aiguille s’est démagnétisée et pointe désormais dans la direction
diamétralement  opposée,  Achab  entreprend  de  réparer  artisanalement  l’aiguille
défaillante  qui  n’a  pas  plus  de  valeur  pour  se  guider  qu’une  vulgaire  aiguille  à
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tricoter (Melville, 1992, 362). Il réussit à inverser le processus en lui substituant une
simple aiguille de marin, utilisée pour recoudre les voiles, à laquelle il  transmet ses
propriétés d’aimant, en la martelant sur une tige d’acier. L’opération réussit mais il
effectue cette manipulation non sans mystifier l’équipage par son ascendant. L’enjeu
pour Achab est justement de prouver qu’il l’emporte en magnétisme, au propre comme
au figuré, et qu’il peut fabriquer s’il le veut la pièce essentielle de la rose des vents
(Melville, 1992, 563). Le chapitre se clôt une fois de plus sur l’affirmation de sa toute-
puissance.  Le  bateau  ivre  a  enfin  son  grand timonier,  capable  de  redresser  le  cap:
« Look ye, for yourselves, if Ahab be not lord over the level loadstone! The sun is East,
and that compass swears it! » (Melville, 1992, 564).
28 La direction suivie étant connue par la boussole, il ne reste plus à Achab qu’à connaître
la distance parcourue pour pouvoir estimer sa position en mer en jetant le loch à la
mer. Le temps écoulé pendant que les nœuds défilent est mesuré grâce à un sablier ou
un chronomètre : il permet ainsi de calculer la vitesse du navire. Or la ligne à laquelle le
loch est amarré, desséchée par le soleil et rongée par les embruns, ne tarde pas à se
rompre, entraînant à sa suite le flotteur. Mais une fois encore, Achab se fait fort de
réparer  l’instrument  défectueux :  « I  crush  the  quadrant,  the  thunder  turns  the
needles, and now the mad sea parts the log-line. But Ahab can mend all » (566). Et il
ordonne aussitôt au menuisier d’en fabriquer un neuf. Et du reste, en prenant sous sa
coupe protectrice le petit  mousse noir devenu fou, Achab prouve qu’il  sait  d’autant
mieux renouer le lien fondamental de la solidarité humaine que Pip est un homme
brisé.
29 Invariablement,  le  capitaine  fixe  le  cap  et,  de  proche  en  proche,  s’érige  en  repère
fondamental  dans l’art  de la  navigation.  Il  renonce au point  astronomique pour en
revenir à la navigation à l’estime qui au fond ne dépendent que de lui puisque lui seul
sait réparer le compas et le loch. En définitive, il ne trace la route et ne détermine le
cap à suivre sur la carte qu’à partir de lui-même. Or, ce point cardinal qu’il entend être
sur le papier n’en est pas un, même si, de toute évidence, il peut se targuer d’avoir
réussi à localiser le cachalot blanc. Il est illusoire de rechercher en soi-même un « point
d’appui » comme  le  recommande  Thoreau  dans  Walden (HDT,  400).Dès  la  première
apparition, Moby Dick surprend le capitaine Achab : il n’est d’abord qu’un minuscule
point blanc, surgi des profondeurs abyssales, qui, regagnant la surface, menace de le
happer, de l’engloutir, de l’ensevelir comme un tombeau.
Ahab could discover no sign in the sea. But suddenly as he peered down and down
into its depths, he profoundly saw a white living spot no bigger than a white weasel,
with wonderful celerity uprising, and magnifying as it rose, till it turned, and then
there  were  plainly  revealed  two  long  crooked  rows  of  white,  glistening  teeth,
floating up from the undiscoverable bottom. It was Moby Dick’s open mouth and
scrolled jaw; his vast, shadowed bulk still half blending with the blue of the sea. The
glittering mouth yawned beneath the boat like an open-doored marble tomb; and
giving one sidelong sweep with his steering oar, Ahab whirled the craft aside from
this tremendous apparition. (Melville, 1992, 597)
30 Le capitaine Achab détecte au départ un point blanc sans dimension comme un point ou
un blanc sur la  carte mais  ce  simple point  sur un plan qu’il  domine du regard,  en
surplomb, comme lorsqu’il scrutait les cartes nautiques, acquiert du volume et, qui plus
est,  un volume qui peu à peu risque d’englober le point fixe de l’observateur et de
l’effacer à jamais. Le Pequod finit par sombrer au fond d’un vortex (« the yet yawning
gulf », Melville, 1992, 624), mais Moby Dick est déjà ce gouffre béant qui remonte à la
surface et qui a raison définitivement de la vision superficielle que procurent les cartes
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en deux dimensions sur un support plat. La baleine que l’on pèle comme une orange
avant de la découper en longues sections étirées pour lui donner la configuration d’un
planisphère n’est  pas  une carte  déployée.  C’est  une sphère virevoltante,  bientôt  un
vortex qui emporte points, lignes et plan. De toutes ces coordonnées conventionnelles,
in fine, il n’en est point qui subsiste.
 
Cartes en anamorphose
31 Concluons à propos de Melville par une autre histoire de folie cryptée dans une carte
par le truchement d’une simple lettre qui n’est pas l’abréviation d’un toponyme mais
plutôt la signature de l’écrivain-cartographe. « The Encantadas » illustrent « l’intrusion
de l’imaginaire dans les tracés de la géographie » (Jacob, 380). Le capitaine Fitzroy du
Beagle, dressa la première carte fiable de l’archipel des Galápagos, fixant ses contours et
renommant les îles connues sous une variété d’appellations exotiques.  En marge de
cette carte et du journal de voyage de Darwin, le narrateur des Îles Enchantées esquisse
naïvement la configuration de deux îles, l’île de Narborough et l’île d’Albermarle qui
dessinent vaguement un E inversé. Par définition, les cartes comportent des lignes, des
aires colorées et des toponymes en toutes lettres. Le diagramme que l’on discerne dans
la forme des îles met en lumière la nature des cartes par définition composite, à la fois
visuelle et verbale, sensible et intelligible (Tiberghien, 32) : 
Nous avons affaire avec la notion de diagramme, à une entité intellectuelle qui est à
la fois, d’une part, une idée et une image, un processus mental et un acte graphique,
et  d’autre  part  un  procédé  de  construction  et  la  figure  résultant  de  cette
construction : ce qui correspond assez précisément à la définition du schème et de
l’opération  du  schématisme  chez  Emmanuel  Kant.  Comme dans  le  schématisme
kantien,  nous avons affaire,  avec la carte,  à la mise en relation d’un concept et
d’une  vision  par  l’intermédiaire  d’un  acte  synthétique  de  l’intelligence.  (Besse,
2008, 29)
32 Ce E schématique, fantaisiste, surdimensionné, met en évidence l’écart constitutif dans
le cadre de la carte entre deux de ses composantes : les contours géographiques et les
toponymes composés de lettres potentiellement distinctes. Si les variétés de becs de
pinson  observés  dans  l’archipel  ont  inspiré  à  Darwin  l’idée de  la  transmission  des
caractères héréditaires ou acquis, les Galápagos du récit de Melville mettent sur la voie
d’autres caractères moins génétiques que typographiques. Le narrateur repère dans le
paysage  (dés)enchanté  qu’il  déchiffre  comme  une  page  d’écriture  une  lettre
alphabétique inscrite sur la carte géographique des îles enchantées : « The spell within
the spell involved by this particular destination » (153).
Narborough and Albemarle are neighbors after a quite curious fashion. A familiar
diagram will illustrate this strange neighborhood:
Ǝ
Cut channel at the above letter joint, and the middle transverse limb is Narborough,
and all the rest is Albemarle. (Melville, 1987, 140)
33 Sans doute, cette découverte dissimule-t-elle quelques réminiscences littéraires : les
inscriptions sibyllines de Tsal dans Arthur Gordon Pym et les hiéroglyphes naturels dont
Thoreau observe la formation sur un talus au printemps dans Walden. Elle fait surtout
penser au jeu évoqué parDupin à la recherche de la lettre volée qui consiste à décrypter
sur une carte les gros caractères si évidents qu’ils en deviennent invisibles :
“There is a game of puzzles,” he resumed, “which is played upon a map. One party
playing requires another to find a given word – the name of town, river, state or
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empire – any word in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A
novice in the game generally seeks to embarrass his opponents by giving them the
most minutely lettered names; but the adept selects such words as stretch, in large
characters,  from one end of  the chart to the other.  These,  like the over-largely
lettered  signs  and  placards  of  the  street  escape  observation  by  dint  of  being
excessively obvious. (Poe, 447)
Carte de l’archipel des Galápagos établie par les officiers du Beagle.
Détail de la carte South America From Original Documents, Including the Survey by the Officers of H.M.
Ships Adventure and Beagle. Dedicated to Captain R. Fitz Roy, R.N. by John Arronsmith, dans le volume I
de FITZ-ROY, Robert. Narrative of the Surveying Voyages of H.M.S. Adventure and Beagle between the years
1826 and 1836, Describing their Examination of the Southern Shores of South America and The Beagle’s
Circumnavigation around the Globe. (4 vol.: 3 vol. + annexes du vol. 2). Londres : Henry Colburn, Great
Marlborough Street, 1839.
© Bibliothèque centrale du Muséum d’Histoire Naturelle, Paris, 2013.
34 Le narrateur distingue dans la carte en anamorphose un caractère acquis, une lettre
volée,  entendez  usurpée,  la  lettre  de  noblesse  rajoutée  à  son  nom  jusqu’alors
orthographié Melvill. L’archipel réfléchit en miroir seulement inversée cette lettre E
destinée  à  redorer  le  blason  familial  et  à  assurer  son  renom  pour  effacer  la  mort
ignominieuse du père en proie au délire à la suite de la faillite de son entreprise1. Dans
les  parages  de  l’équateur,  « on  the  Line »  selon  l’expression  consacrée2,  ressurgit
l’altération  du  patronyme,  la  falsification  des  origines,  la  lettre  substituée  à  l’être
disparu pour effacer l’opprobre de sa démence soupçonnée d’être une tare héréditaire.
Du  reste,  dans  Moby-Dick,  la  fêlure  d’Achab  (« furious old  man »)  est  étrangement
associée à la ligne équatoriale qui passe par Albermarle telle une ligne de faille : « I’ve
heard that the isle of Albermarle, one of the Gallipagos, is cut by the Equator right in
the middle.  Seems to me some sort  of  Equator cuts  yon old man,  too,  right  in the
middle. He is always under the Line — fiery hot, I tell you » (Melville, 1992, 574).
35 Lorsque Murray, son éditeur situé rue Albermarle à Londres, orthographie par erreur
son patronyme sans le e (alors que lui-même dans une lettre précédente commet le
même lapsus) il lui reproche de susciter un spectre d’entre les morts3. À la faveur d’un
« diagramme » comme ceux qu’affectionne Darwin, une représentation cartographique
dont les contours dessinent vaguement une lettre, la ligne équatoriale en cette saison
en enfer (« the season on the line ») reconduit invariablement à la mort du père et à la
naissance  concomitante  de  l’homme de  lettres,  fils  de  ses  œuvres.  Le  E  sédimenté,
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fossilisé  dans le  site  naturel,  est  le  lieu et  la  formule de cette  double  opération,  le
chiffre de la mutation (génétique et juridique) de l’une en l’autre.  Et cette lettre E,
fantastiquement réfléchie à l’envers dans le miroir de la page-paysage (Ǝ), gravée dans
la coulée de lave basaltique, menace de s’animer, de s’animaliser presque, car il s’agit
non  pas  d’une  lettre  morte  mais  d’une  lettre  incandescente,  volcanique  telle
l’explosante  fixe.  Le  signe  éloquent  de  cette  écriture  convulsive,  potentiellement
dévastatrice, évoque les esclaves insurgés qui restent sans voix, privés de parole ou
murés dans leur mutisme (Melville, 1987, 288) comme si un cri animal étouffé ou une
parole  malheureuse  cherchait  à  s’exprimer  à  travers  la  bouche  du  cratère  par  le
truchement d’une lettre en souffrance, déposée parmi les alluvions, dans la gueule du
loup :
Ǝ
Cut channel at the above letter joint, and the middle transverse limb is Narborough,
and all the rest is Albemarle. Volcanic Narborough lies in the black jaws of
Albermarle like a wolf’s red tongue in his open mouth. (140)
36 La  notation  géographique  fait  étrangement  écho  à  l’insurrection  des  esclaves  dans
« Benito Cereno »: « Exhausted, the blacks now fought in despair. Their red tongues
lolled, wolf-like from their black mouths. But the pale sailors’  teeth were set;  not a
word was spoken; and in five minutes more, the ship was won » (Melville, 1987, 102).
37 Au terme de ces divagations d’île en île, à travers l’océan pacifique, Melville, sous le
pseudonyme de Rosa (sub rosa ?)  met au jour dans les archives de l’archipel la folie
furieuse du père qui gronde sous une chape de pierre, dessinant la lettre E, en dépit du
silence  de  mort  imposé  par  une  société  bourgeoise  soucieuse  de  respectabilité  et
d’avance acquise aux idées du darwinisme social. Ainsi s’accomplit pour le vagabond
des îles (sea-rover) la redécouverte d’un passé enseveli, d’une origine familiale enfouie,
occultée par souci de normalisation. Toute carte est trompeuse parce que sélective et, a
fortiori, celle qui représente un archipel associé légendairement à la sélection naturelle.
Par le biais d’un schéma miniature en forme de lettre fantasque, le narrateur de « The
Encantadas » exhume ainsi le dessous des cartes, le fond de folie qui perce sous le lieu-
dit  mais  qu’occulte  le  relevé  topographique  qui  se  donne  pour  un  pur  modèle
d’intelligibilité.
 
Walden : une carte dans un texte
38 Œuvre d’un écrivain arpenteur-géomètre, Walden révèle sa dimension cartographique
en  incluant  une  véritable  carte,  dressée  et  dessinée  par  Thoreau  lui-même  et  qui
apparaît tout à coup au milieu du chapitre « The Pond in Winter ». Couverte de chiffres
et résolument géométrique (elle est parcourue de segments de droites qui relient des
points A, B, C, D), la carte proclame en caractères élégants son statut d’outil de travail,
produit par un professionnel que l’on sait sourcilleux4 : « Walden Pond. A reduced plan.
1846. Scale 1/1920 or 40 rods to an inch » (HDT, 551).
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Carte de Walden Pond. Source : édition originale de Walden (1854).
39 Authentifiée par tout cet appareil para-cartographique, le plan de Walden s’affiche avec
évidence comme une représentation exacte  du lac.  Cependant,  il  n’en demeure pas
moins  énigmatique.  Que  vient-il  faire  au  juste  dans  le  texte ?  Pourquoi  est-il  si
important pour Thoreau non seulement de sonder et de mesurer le lac, mais encore
d’inclure  ainsi  le  résultat  de  son  travail  à  l’intérieur  du  texte ?  Émettons  quelques
hypothèses.
40 Comme Gulliver  plaqué au sol  par  les  milliers  de liens des  Lilliputiens,  la  carte  est
parcourue de lignes qui s’entrecroisent et l’arriment fermement à la terre ferme : en
somme, il s’agirait avant tout de s’ancrer dans le réel, de rappeler, par le truchement
d’une représentation spatiale affichée comme la plus exacte possible, la réalité de ce
que Thoreau décrit. Comme l’a montré Laura Dassow Walls, l’arpentage et le sondage
du lac sont effectués à une époque où Thoreau lit les récits d’exploration des Rocheuses
de  John  Charles  Frémont,  dont  il  note  et  apprécie  la  précision  des  relevés  et  des
mesures (Walls, 111). « I delight to come to my bearings », note Thoreau (HDT, 584) : il
est  bon (agréable,  même)  de  savoir  où  l’on est  et  de  connaître  la  configuration de
l’espace autour de soi, et la carte marque d’abord le triomphe de la mesure et du relevé.
Or  tout  le  texte  de  Walden œuvre  dans  cette  direction.  Par  une  série  de  notations
récurrentes, il établit des points de repères spatiaux autour desquels s’organisent la vie
du narrateur et le déroulé du récit, et que tout lecteur de Thoreau a en tête : le lac, la
cabane, le village, etc. À la surface d’une carte qu’on pourrait imaginer vierge au début
de la  lecture,  Thoreau dispose progressivement ces  points  fixes,  dont il  indique les
positions relatives et qu’il relie ou sépare ensuite par diverses lignes : la voie ferrée, les
sentiers, les barrières entre les champs. Des zones aux statuts différents se dessinent au
fil de la lecture et des différents chapitres : surface de l’eau des lacs (« The Ponds »),
ombre  des  sous-bois  (« Brute  neighbors »),  espaces  dégagés  des  champs  (« Baker
Farm »),  aire habitée du village (« The Village »).  Une carte des environs de Walden
Pond émerge ainsi du texte, que vient en quelque sorte valider la « deuxième » carte de
Walden,  celle  qui  est  irrémédiablement liée au texte,  mais  de manière diachronique
cette fois : cette carte que les éditions modernes du texte lui adjoignent très souvent et
qui représente les environs de Concord. Sur cette carte-là, généralement adaptée d’une
carte de Concord dessinée en 1852 (Stowell, 10-11)5, on retrouve très précisément les
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lieux mentionnés par Thoreau. Tout se passe ainsi comme si la carte des éditeurs ne
faisait que parachever le travail de l’écriture en donnant à voir la carte impalpable que
dessinerait le texte en filigrane. Thoreau rejoint ici Melville : quelle édition moderne de
Moby-Dick ne  comprend  pas  une  carte  du  trajet  du  Pequod ?  Dans  les  deux  cas,  la
fonction première des cartes serait donc celle d’une sorte d’effet de réel. La présence de
la carte opère en premier lieu l’inscription indélébile de l’écriture dans et sur l’espace
qu’elle  décrit  et  serait  ainsi  à  mettre  en  parallèle  avec  les  multiples  stratégies
d’inscription (au sens le plus concret) qui parcourent Walden : description des sillons
que Thoreau creuse avec sa bèche, évocation des multiples traces, marques, empreintes
et pistes que Thoreau distingue à la surface du sol, tracé des lignes que parcourent les
hommes et les animaux à travers l’espace.
41 Cependant, la carte du lac n’est pas une carte comme les autres : ce n’est pas une simple
carte de surface, qui ne donnerait à voir que ce que l’œil peut déjà contempler dans le
monde. C’est une carte de la profondeur, et les chiffres qui la recouvrent révèlent la
configuration sub-lacustre de Walden Pond. Les segments AB et CD rendent possible la
conversion de la 2D à la 3D : la carte est transmuée, en bas à gauche, en une double vue
en coupe le long de ces deux axes. Les multiples relevés de sondages inscrits à la surface
de la carte sont ainsi convertis en représentation figurée, et la vue en coupe permet de
voir pour la première fois le « vrai profil » du lac. C’était bien là le projet premier de
Thoreau: « As I was desirous to recover the long lost bottom of Walden Pond, I surveyed
it carefully […] » (HDT, 549). Recover : recouvrer, retracer un lien avec le lac, qui était là
devant ses yeux mais qu’il ne pouvait saisir, et donc aussi recouvrir, de chiffres et de
données, afin de mieux dé-couvrir (discover). Un réseau de signes aux statuts différents
se fait donc jour : la vue en coupe fonctionne comme une image du plan horizontal de la
carte, qui elle-même donne à voir le minutieux travail d’arpentage et de sondage que
décrit  le texte dans les pages limitrophes.  Texte,  carte et image :  chaque régime de
signe  convertit  les  données  des  deux  autres  et  aucun  ne  peut  prétendre  leur  être
supérieur ou plus complet. La carte ne serait peut-être pas tant là pour elle-même que
pour souligner, en retour, le lien profond qui unit le texte à l’espace qu’il décrit. Plus
qu’une irruption de la mesure qui aurait pour fonction de « désenchanter » la « poésie »
des pages précédentes (Buell, 278), le contraste apparent entre la carte (qui peut être
consultée  d’un  seul  coup  d’œil,  même  si  elle  peut  nécessiter  aussi  un  parcours  de
lecture)  et  le  texte  (lu  de  manière  cursive)  nous  forcerait  à  réévaluer  le  caractère
censément linéaire de l’écrit. Le texte cartographe de Thoreau ne serait pas tant une
séquence de mots décrivant l’espace linéairement qu’un réseau en trois dimensions de
points  ou  de  coordonnées  qui,  reliés  les  uns  aux  autres  et  pris  dans  leur  totalité,
offriraient une « carte », vision panoptique de l’espace envisagé. 
42 Voilà qui permet déjà d’expliquer en partie cette irruption du cartographique dans le
scripturaire : arrimer le texte au réel ; dire la légitimité du texte à se saisir lui-aussi de
l’espace. Mais la carte est faussement évidente, faussement innocente. À vrai dire, c’est
le  monde à l’envers :  le  nord est  placé en bas,  comme l’indique la  flèche.  Pourquoi
inverser ici les conventions cartographiques ? Peut-être pour pointer vers le lecteur,
indiquer le destinataire ultime de la carte (Chura, 36) : regarde, toi qui me lis, à la fois le
lieu dont je parle et mon talent à le dupliquer. Sans doute aussi pour placer au centre
de cette représentation du monde le « je » percevant qui en assure la cohérence : la
cabane de Thoreau apparaît en effet en bas de la carte (« House »), et le lac semble donc
perçu  depuis  le  lieu  de  résidence  de  l’arpenteur,  « selon  le  sens  du  regard  du
dessinateur quand il était à sa table de travail à Walden » (Granger, 96). Mais peut-être
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aussi, rêvons un peu, pour suggérer une ressemblance troublante avec l’Amérique, qui
dessine à la même époque ses cartes sans cesse changeantes, au gré des guerres de
conquête et  des  acquisitions.  Cette  baie  en bas à  droite,  ne serait-ce pas  un avatar
troublant de la Floride ? Si on incline un peu la carte américaine, on constate que les
deux cartes ont bel et bien une silhouette globalement similaire.
Carte de Walden Pond comparée à la carte américaine
43 Les  différences  sont  évidemment  nombreuses :  la  frontière  nord  est  loin  d’être
rectiligne sur la carte du lac, et le coin supérieur droit ne présente pas les nombreuses
indentations qui correspondent aux Grands Lacs sur la carte américaine. En outre, la
« péninsule » texane qui descend vers le sud sur la carte des États-Unis est absente sur
la carte du lac. Sur ce point en particulier, cependant, il pourrait être tentant de laisser
l’imagination dériver, et de voir là, peut-être, une façon subreptice de résister au cours
de l’histoire. Le plan, en effet, date de 1846, et cette date est indiquée explicitement et
en larges caractères, comme si elle revêtait une signification particulière. Or le Texas,
précisément, a été annexé en 1845, en prélude assumé à la guerre contre le Mexique,
cette guerre contre laquelle Thoreau protesta farouchement et qui lui valut de passer
une nuit en prison (l’épisode est entré dans les annales de l’histoire littéraire). La carte
de  Walden  montrerait  alors  la  route  qui  n’a  pas  été  prise,  pour  emprunter  une
expression à Robert Frost (« The Road not Taken ») : elle serait une carte de l’Amérique
en 1846, mais sans le Texas, c'est-à-dire une Amérique qui n’annexe pas… Certes, une
telle lecture est sujette à caution6. Malgré tout, il n’en demeure pas moins que Thoreau
a délibérément orienté sa carte de cette façon, et que, présentée ainsi, celle-ci offre une
ressemblance troublante avec la carte américaine. Si l’on suit cette piste, cependant,
tout s’inverse, et l’entreprise de l’arpenteur devient soudain vertigineuse. La carte, en
effet, serait alors une carte en négatif, où la surface de l’eau serait en réalité le corps de
l’Amérique, et les rives du lac le pourtour de l’Océan. Après tout, la terre ferme n’existe
pas, rappelle ailleurs Thoreau: « One value even of the smallest well is, that when you
look into it you see that earth is not continent but insular. » (HDT, 391). Primauté de
l’aquatique dans Walden, note Claude Richard (Richard, 131) : la terre ne fait que flotter
sur  l’eau,  et  cette  carte  que  l’on  croyait  fermement  arrimée  au  réel  ne  serait  que
l’annonce  d’une  dérive  sur  le  point  d’avoir  lieu.  Carte  aussi  de  l’incertitude
référentielle : malgré son titre inscrit en larges caractères, il serait impossible de dire
ce qu’elle représente au juste et, malgré sa légende en apparence conventionnelle, de
savoir où est l’eau, et où est la terre. WALDEN POND : qu’est-ce que cela veut dire ?
44 La carte reste muette quant à ses intentions exactes. La réponse, s’il  y en a une, se
trouve peut-être dans les pages suivantes. Thoreau, avec son aisance habituelle, y glisse
rapidement du monde matériel au domaine moral. En effet, le sondage du lac permet de
faire une découverte, capitale et troublante : les lignes de plus grande longueur et de
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plus grande largeur se croisent exactement au-dessus du point le plus profond du lac,
comme  si  une  loi  mystérieuse  liait  ces  trois  grandeurs.  Immédiatement,  Thoreau
transpose  cette  observation  dans  le  domaine  moral,  et  se  prend  à  rêver  d’une
« formule » similaire qui permettrait de retrouver, par triangulation, le point le plus
profond non pas d’un lac, mais d’un individu (voire de l’Amérique, donc ?) : « draw lines
through the length and breadth of the aggregate of a man’s particular daily behaviors
and waves of life into his coves and inlets, and where they intersect will be the height
or depth of his character » (HDT, 554). La carte devient ici outil heuristique, « modèle
d’abstraction cognitive » (Van Noy, 40), instrument de connaissance à la fois du monde
et de soi-même :  elle  révèle une formule qui  peut ensuite être appliquée ailleurs,  à
d’autres niveaux et dans d’autres régimes de signes, y compris le texte lui-même. Cet
« agrégat »  des  habitudes  quotidiennes,  où  le  trouver  en  effet  sinon  dans  un  récit
autobiographique comme Walden ? Ou peut-être dans le Journal, l’autre texte, invisible
et immense compendium, qui enveloppe Walden de son aura. La carte serait alors une
biopsie,  qui  trace  des  lignes  à  travers  le  volume  de  l’auto(bio)graphie  et  sonde  la
matière vivante elle-même pour en trouver le centre de gravité. Introspection par la
cartographie : le geste de Thoreau à Walden est tout sauf un solipsisme qui se détourne
du monde ; au contraire, le monde est le lieu où l’écriture cherche à trouver des lois qui
s’appliqueront au-dehors comme au-dedans. Thoreau le précise dans la conclusion du
livre,  où  il  décrit  l’homme  qui  « marche  dans  la  direction  de  ses  rêves » :  « New,
universal, and more liberal laws will begin to establish themselves around and within
him » (HDT, 580). Les lignes tracées par l’arpenteur dessinent le contour du lac et du
moi, tout à la fois ; around et within, c’est la même chose.
 
Voir l’invisible
45 La cartographie chez Thoreau s’annonce donc inquisitrice, exploratrice, curieuse. Elle
ne se contente pas d’une représentation statique, mais cherche plutôt à accéder à ce
que l’œil ne voit pas au premier abord : ce qui se cache sous la surface, non seulement
de l’eau, mais aussi des choses. Thoreau porte ainsi une attention méticuleuse à des
phénomènes qui ont lieu à la limite extrême du perceptible, comme dans le chapitre
« The Ponds », où on le voit penché sur l’eau, à l’affût des motifs infimes que dessinent
les insectes en se posant à la surface :  « if  […] you survey its surface critically,  it  is
literally as smooth as glass, except where the skater insects, at equal intervals scattered
over its whole extent, by their motions in the sun produce the finest imaginable sparkle
on it » (HDT, 471). Survey : le mot a son sens le plus technique chez un géomètre comme
Thoreau,  mais  l’arpentage se  déplace ici  de la  topographie palpable du terrain à  la
surface  délicate  de  l’étendue  d’eau  et  à  ses  phénomènes  fugaces  (sparkle).
« Littéralement » (literally), cette surface est comparable à un miroir (as smooth as glass).
C'est-à-dire, en suivant les conventions littéraires (literally/literarily), l’analogie la plus à
même  de  décrire  la  surface  lisse  du  lac  est  celle  du  miroir.  Mais  tout  est  dans  le
« except » : ce que l’arpentage révèle, ce sont les minuscules altérations que produisent
les  insectes  et  qui  déforment  progressivement  l’analogie  convenue  avec  le  miroir.
Thoreau ajoute plus loin: « it is like molten glass cooled but not congealed, and the few
motes in it are pure and beautiful like the imperfections in glass » (HDT, 472). Modalisé
par l’adjectif, le miroir (glass) devient du verre fondu (molten glass), et sa beauté tient
paradoxalement à ce qu’il n’est pas pur, à ces imperfections qui sont, elles, « pures ».
Dans tout le passage, l’écriture se pense comme outil de détection : les mots employés,
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tous latins, sont detected, reported, advertised, inscribed, manifestly, conspicuous. Il s’agit de
voir, et le texte devient lui-même une « technologie scopique », a technology of seeing
(Burbick, 22). La surface invisible et ténue de l’eau devient perceptible: « It is a soothing
employment  [...]  to  sit  on  a  stump  [...]  and  study  the  dimpling  circles  which  are
incessantly inscribed on its otherwise invisible surface [...]. Not a fish can leap or an
insect fall on the pond but it is thus reported in circling dimples, in lines of beauty
[...]. » (HDT, 472). Dimpling circles, circling dimples : en entrelaçant ces deux motifs (les
rides sur l’eau et les ondes circulaires) dans leur forme substantive et dans leur forme
progressive, l’écriture donne à voir les phénomènes éphémères au moment même où ils
ont lieu.
46 À tendre ainsi vers une cartographie dynamique, le texte fonctionnerait en définitive
comme une sorte de diagramme. En mathématiques, un diagramme se distingue d’une
figure en ce qu’il est lui-même une relation dynamique, par exemple en représentant
visuellement un calcul lui-même, une opération, plutôt que le seul résultat de celle-ci
(de  Saint-Ours,  32).  Gilles  Deleuze  s’est  intéressé  au  concept  de  diagramme  en  lui
donnant plusieurs acceptions (Batt, 9-20), mais c’est chez Foucault qu’il l’avait d’abord
trouvé :  dans Surveiller  et  Punir,  celui-ci  décrivait  le  Panopticon de Jeremy Bentham
comme  « le  diagramme  d’un  mécanisme  de  pouvoir  ramené  à  sa  forme  idéale »
(Foucault,  207).  La notion de diagramme permet de penser le fonctionnement de ce
pénitencier d’un point de vue purement abstrait :  c’est un réseau de distribution du
regard à  l’intérieur  d’un dispositif.  Or,  chez Thoreau,  on retrouve précisément  une
diagrammatisation de ce type, notamment quand il entreprend d’arpenter le champ
des interactions sociales, incarné dans Walden par le village de Concord. Contrairement
aux apparences, le geste de Thoreau n’est pas un repli hors de la communauté, une
mise  à  distance  de  la  société,  mais  au  contraire  une  confrontation  sans  cesse
renouvelée, « a constant turning upon his neighbors » (Cavell, xv). Le chapitre « The
Village », où Thoreau évoque le plus explicitement ses compatriotes, commence par un
glissement analogique : après avoir observé la colonie de rats musqués dans la rivière,
dit  Thoreau,  il  se  rend  au  village  observer  la  colonie  des  hommes.  Le  regard  de
l’arpenteur est prompt à repérer les points et les axes qui structurent cet espace :
I observed that the vitals of the village were the grocery, the bar-room, the post-
office, and the bank; and, as a necessary part of the machinery, they kept a bell, a
big gun, and a fire-engine, at convenient places; and the houses were so arranged as
to make most of mankind, in lanes and fronting one another, so that every traveler
had to run the gantlet, and every man, woman, and child might get a lick at him. Of
course, those who were stationed nearest to the head of the line, where they could
most see and be seen, and have the first blow at him, paid the highest prices for
their places [...]. Signs were hung out on all sides to allure him; some to catch him
by the appetite, [...] some by the fancy [...]. (457)
47 Sous  la  plume  de  Thoreau,  le  village  devient  un  agencement  machinique  (the
machinery), organisé le long d’axes rectilignes de telle sorte que quiconque y pénètre est
immédiatement  exposé  au  regard  et  aux  commérages  de  ses  compatriotes.  La
circulation du sujet dans ce dispositif est canalisée afin qu’il ne puisse y échapper, et à
intervalles  réguliers  se  trouvent  des  réclames  et  des  signes  publicitaires  destinés  à
l’attirer dans des pièges dont il  ne pourra jamais sortir.  De simplement ironique, la
satire  devient  nettement  sombre  au  vu  des  images  utilisées :  le  schéma  dans  son
ensemble  est  comparé  à  celui  de  la  punition  militaire  consistant  à  faire  passer
quelqu’un « par  les  baguettes »  (en anglais,  to  run  the  gantlet7),  où  le  condamné est
contraint  à  marcher  entre  deux  rangées  d’hommes  armés  de  baguettes  (voire  de
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gourdins) qui le frappent à tour de rôle – parfois jusqu’à ce que mort s’en suive. La
cartographie  de  Thoreau  prend  ici  la  forme  d’un  « diagramme »  au  sens  où  elle
représente  une  structure  de  pouvoir  à  l’intérieur  de  laquelle  opèrent  des  forces
invisibles  à  l’œil  nu :  forces  scopiques  du  contrôle  social,  forces  libidinales  de  la
publicité, etc. Ici encore, il ne s’agit plus simplement de représenter, mais de révéler,
voire de dénoncer. La cartographie prend un tour éminemment politique et subversif :
sur le mode de la satire sociale, elle met au jour le fonctionnement de la communauté
comme  structure  de  contrôle  de  ses  membres.  Devenue  diagramme,  ou  graphe
dynamique, « la carte peut être définie comme la projection, sur le plan même de la
terre, d’un état des lignes et des rapports de force dont elle est traversée » (Duplay,
101).
48 La  description  du  village  se  prolonge  en  réalité,  telle  un  rhizome souterrain,  pour
ressurgir cinq chapitres plus loin dans « Former Inhabitants », description du village
des morts qui serait en quelque sorte l’image inversée de celui des vivants. Dans ce
chapitre, Thoreau indique l’emplacement dans la forêt d’anciennes habitations dont il
ne reste que de vagues traces et qu’il est quasiment le seul à connaître (« known to
few » – HDT, 527). Ces cabanes aujourd’hui invisibles étaient habitées par des citoyens
de  second  rang contraints  de  vivre  à  la  bordure  du  village :  d’anciens  esclaves
affranchis qui vivaient là dans la misère ou des vagabonds alcooliques vivotant à la
marge (littéralement) de la communauté. Thoreau, avec une tendresse inattendue chez
lui, brosse le portrait de chacun de ces personnages et signale leur présence invisible
dans  la  forêt.  Ce  faisant,  il  met  au  jour  une  sorte  de  carte  secrète,  superposée  au
cadastre officiel (ou cachée sous celui-ci) – une carte fantôme des marginaux et des
sans-voix oubliés par la communauté. Thoreau, qui était aussi membre du réseau secret
du « chemin de fer souterrain » (underground railroad) permettant aux esclaves du sud
de s’échapper et, avec l’aide de militants abolitionnistes, de rejoindre le Canada (HDT,




49 Pour  emprunter  au  langage de  Deleuze  et  Guattari,  l’écriture  cartographique serait
donc à envisager comme striage, activité d’inscription qui opère le passage de l’espace
lisse à l’espace strié. Dans cette terminologie, une étendue d’eau est « l’espace lisse par
excellence » (Deleuze et Guattari, 596), là où le plan en damier d’une ville serait, lui, un
cas typique d’espace strié. L’espace lisse n’est pas constitué de points fixes occupant des
positions déterminées, mais de courants et de directions, de déplacements permanents.
Pour Deleuze et Guattari, l’histoire humaine serait l’histoire de l’extension progressive
du strié au-dessus du lisse : là où il n’y a au départ que l’étendue immense de l’eau, le
quadrillage  progressif  du  globe  et  le  tracé  des  lignes  de  latitude  et  de  longitude
superpose  un  repère  normé.  On  peut  alors  dire,  de  tel  point  dans  l’eau :  voilà  sa
position, voilà les coordonnées qui permettent de le retrouver. La mer, espace lisse,
devient ainsi striée. Mais pas indéfiniment, notent encore Deleuze et Guattari : le sous-
marin stratégique de la Guerre Froide, c’est la masse sombre et silencieuse qui disparaît
dans les plis de la carte et échappe au striage. Personne ne sait où il est, pas même le
centre de pouvoir terrestre qui l’a armé et mis à l’eau. Pour être efficace et en sécurité,
le  sous-marin  nucléaire  lanceur  d’engins  disparaît  sous  la  surface  et  va  et  vient  à
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travers le globe sans se montrer. Dans les faits, il opère donc un retour vers l’espace
lisse : il n’y a plus de points ni de coordonnées, juste l’immensité de la surface sous
laquelle il disparaît. Melville, lui, n’a pas attendu le sous-marin pour rendre instable les
stries  du cartographe :  le  cachalot  qui  sonde et  disparaît,  c’est  la  masse  énorme et
pourtant  insaisissable  qui  rend  les  cartes  d’Achab  inopérantes.  Face  à  ce  corps
gigantesque, la cartographie trouve sa limite. Or, chez Thoreau, c’est aussi un corps
animal qui vient troubler la perception géométrique de l’arpenteur.  Non pas par sa
masse corporelle, mais par sa capacité à aller et venir entre plusieurs dimensions.
50 Absorbé par son étude attentive des mille et un changements de Walden Pond au fil du
temps, Thoreau emprunte un jour une barque et va parcourir la surface de l’étendue
d’eau.  Il  rencontre  soudain  le  « plongeon »,  oiseau  rieur  dont  il  entendait  depuis
plusieurs  jours  les  cris  (laughter)  de  l’autre  côté  du  lac.  C’est  un  loon,  cette  espèce
particulière d’oiseau aquatique (aussi appelée « plongeon huard ») qui, pour se nourrir,
plonge sous la  surface des mares et  des étangs,  et  va chercher au fond de l’eau sa
nourriture. Plus encore que le cachalot (qui ne peut que « brécher » à la surface), c’est
donc  une  créature  capable  de  circuler  entre  deux  dimensions  de  l’espace :  « How
surprised must the fishes be to see this ungainly visitor from another sphere speeding
his way amid their schools ! » (HDT, 510). On croirait entendre Ismaël décrire les bandes
de baleineaux (schools).
51 Thoreau, dans sa barque, s’amuse à le suivre. Cela n’est pas difficile quand l’oiseau nage
à la surface de l’eau : en observant la direction qu’il suit, Thoreau peut tenter de s’en
approcher au plus près. Mais tout se corse quand l’animal disparaît sous la surface : il
faut alors « calculer » (le mot revient deux fois) les trajectoires, prolonger les lignes
pour en deviner l’extrémité. La scène devient étonnamment similaire à celle décrite au
chapitre 44 de Moby-Dick (« The Chart »), où Achab projette sur la carte les trajectoires
potentielles du cachalot. Ici, cependant, la chasse meurtrière devient un jeu, ou plutôt
une partie d’échecs d’un nouveau genre, qui se jouerait en trois dimensions : « It was a
pretty game, played on the smooth surface of the pond, a man against a loon. Suddenly
your adversary’s checker disappears beneath the board, and the problem is to place
yours nearest to where his will appear again. » (ibid.).
52 La surface de l’eau devient l’interface entre deux mondes : celui de la surface, auquel
Thoreau est cantonné, et le monde subaquatique, auquel le plongeon a librement accès.
Seule  solution  pour  le  géomètre :  dessiner  mentalement  à  la  surface  des  lignes
directionnelles (checker board : quadriller la surface comme échiquier) pour tenter de
prévoir  le  déplacement du loon.  Mais,  de même que Moby Dick échappe aux cartes
d’Achab,  l’oiseau aquatique échappe au diagramme de Thoreau :  quand il  plonge,  il
échappe  à  la  géométrie  linéaire  et  en  deux  dimensions,  accède  à  un  espace
impénétrable, et peut prendre des directions inattendues. Impossible alors de prévoir
où et à quelle distance il va réapparaître sur le plan du réel perceptible par Thoreau. Le
jeu devient une partie de cache-cache interdimensionnelle qui se termine au bout d’une
heure, quand l’oiseau lance soudain son « rire » caractéristique et disparaît à tire d’aile
dans une grande bourrasque de vent qui vient troubler la surface de l’eau.
53 La  scène  dans  son  ensemble  pourrait  être  une  confrontation  à  l’aléatoire  et  à
l’imprévisible, et le tumulte qui clôt la scène (tumultuous surface) semble de fait signer la
prévalence du chaos. Malgré tout, celui-ci n’est jamais envisagé comme un danger :
« Thoreau’s  mediating  act  of  writing  the  scene  into  coherence,  making  it  “poetic,”
invokes  chaos  only  to  contain  it  firmly  within  the  narrative  frame,  as  potential,
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interesting,  or  even  fascinating,  but  not  as  threat. »  (Walls,  227).  De  fait,  les
mouvements imprévisibles du plongeon, associés à son rire « démoniaque » qui est la
contrepartie barbare et bestiale du langage de Thoreau, fonctionnent d’une manière
similaire aux « structures dissipatives » envisagées par la théorie dite « du chaos » : ils
seraient le soubassement aléatoire et secret de l’ordre apparent constaté à la surface
(Hayles, 100). Dans cette perspective-là, le « chaos » n’est pas une force de désordre ni
un vide primaire, mais le « substrat de la réalité », champ des possibles autour duquel
le temps et l’espace se cristallisent (Livingston, 44). Le jeu avec le plongeon, tel qu’il est
décrit  par  Thoreau,  devient  ainsi  une confrontation entre  la  géométrie  simplement
euclidienne  du  cartographe  (organisée  autour  du  trinôme  constitué  par  le  plan,  la
droite et le point) et la présence invisible de forces non-structurées au cœur du réel,
sous la surface. Ce qu’il révèle en définitive, c’est l’existence de zones de l’espace qui
résistent à la formalisation géométrique.
 
L’effacement de la carte
54 Ces trous dans la carte, Thoreau se garde bien de les refermer : il arpente, certes, mais
en arpenteur subversif.  L’extension du strié sur le lisse n’est pas la première de ses
priorités. Prompt à détecter les brèches et les failles, il s’y engouffre en fin de compte
sans hésitation : 
Sometimes I bolted suddenly and nobody could tell my whereabouts, for I did not
stand much about gracefulness, and never hesitated at a gap in a fence. I was even
accustomed to make an irruption into some houses, where […] I was let out through
the rear avenues and so escaped to the woods again. (HDT, 457)
55 En se glissant ainsi dans les interstices de l’espace, Thoreau met en échec le diagramme
panoptique du village, passe par la fenêtre pour ressortir dans une autre dimension de
l’espace (celle de la forêt), et emprunte des chemins de traverse pour se soustraire au
regard  de  ses  compatriotes.  Personne  ne  savait  où  j’étais  passé,  dit-il :  en
cartographiant ce qui est invisible à l’œil nu, Thoreau parvient à devenir invisible à son
tour, à s’effacer du paysage. Or ce sont précisément ces phénomènes d’effacement qui
sont peut-être le stade ultime de la pensée cartographique de Thoreau. Par un effet de
contraste, l’écriture de Thoreau tend en effet à faire ressortir les zones de l’espace qui
« résistent » à la cartographie,  celles où il  n’est pas toujours évident d’identifier les
positions ou de mettre au jour les forces à l’œuvre. Mais, chez Thoreau, l’impossibilité
de  cartographier  n’est  pas  envisagée  comme  une  limite  de  l’écriture,  un  échec  à
s’emparer de l’espace. Au contraire, les espaces blancs sur la carte dessinent en creux le
contour de l’expérience où le « je » peut finalement être confronté à lui-même. C’est ce
que révèle par exemple l’expérience de la neige, qui est toujours chez Thoreau une
expérience jubilatoire, alors même qu’elle est une expérience de désorientation. Avant
la  neige,  en  effet,  l’espace  est  organisé  et  quadrillé :  les  sentiers  établissent  des
connections entre des points déterminés,  les barrières séparent les champs,  chaque
zone a  un statut  bien défini  (champ,  route,  lac,  forêt,  etc.).  Quand la  neige  tombe,
cependant,  une  expérience  radicale  de  déterritorialisation  se  produit,  puisque  les
routes disparaissent et la surface du lac, bien souvent gelée, se confond soudain avec
celle de la terre ferme. Les points de repères deviennent invisibles.
It is a surprising and memorable, as well as valuable experience, to be lost in the
woods any time. Often in a snow-storm, even by day, one will come out upon a well-
known road, and yet find it impossible to tell which way leads to the village. […] In
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our most trivial walks, we are constantly, though unconsciously, steering like pilots
by certain well-known beacons and headlands […]; and not till we are completely
lost, [...] do we appreciate the vastness and strangeness of nature. Every man has to
learn the points of the compass again as often as he awakes, whether from sleep or
any abstraction. Not till we are lost, in other words, not till we have lost the world,
do we begin to find ourselves, and realize where we are and the infinite extent of
our relations. (HDT, 459)
56 Pour le cartographe qu’est Thoreau, se perdre, oublier la carte et la boussole, est une
expérience  « précieuse »,  au  cours  de  laquelle  nous  perdons  de  vue  les  points  de
repères  qui  sont  si  nets  dans  notre cartographie  mentale  (les  « fanaux  et
promontoires » de notre existence quotidienne). C’est en « perdant » ainsi le monde
que  nous  pouvons  le  regarder  avec  un  regard  neuf,  dit  Thoreau,  et  donc  prendre
pleinement conscience des multiples « liens » qui nous y unissent. L’expérience ultime
de connaissance de soi passe donc en définitive par un effacement de la carte, par une
perte de repères volontaire – et en définitive par des stratégies de désorientation que
l’on retrouve jusque dans la syntaxe et la substance de la langue. En effet, si la fonction
première de la carte de Walden était d’inscrire l’expérience dans un cadre spatial bien
défini, on constate que l’écriture de Thoreau, elle, privilégie plutôt des phénomènes de
fluidification et d’écoulement qui tendent à déborder très largement hors de ce cadre.
Dans  le  célèbre  passage  sur  le  dégel  dans  « Spring »,  Thoreau  observe  les  formes
fantasques dessinées par le sable qui s’écoule le long d’un talus où la neige est en train
de fondre au soleil.  Sous sa  plume,  les  formes organiques dessinées par le  sable  se
répandent et se multiplient et, petit à petit, tout se met à couler, à sourdre et à ruisseler
– non seulement le sable et l’eau, mais aussi les mots eux-mêmes, qui s’entremêlent
dans l’étymologie fantaisiste de Thoreau :
Internally,  whether in the globe or animal  body,  it  is  a  moist  thick lobe,  a  word
especially applicable to the liver and lungs and the leaves of fat (λείβω, labor, lapsus,
to flow or slip downward, a lapsing; λοβός, globus, lobe, globe; also lap, flap, and
many other words); externally a dry thin leaf, even as the f and v are a pressed and
dried b. The radicals of lobe are lb, the soft mass of the b (single lobed, or B, double
lobed), with the liquid l behind it pressing it forward. In globe, glb, the guttural g
adds to the meaning the capacity of the throat. […] What is a man but a mass of
thawing clay? The ball of the human finger is but a drop congealed. The fingers and
toes flow to their extent from the thawing mass of the body. Who knows what the
human body would expand to under a more genial heaven? (HDT, 566-67)
57 Les  mots  semblent  s’auto-engendrer  par  allitération  et  proliférer  dans  le  texte,
dépassant le cadre dessiné par leur fonction référentielle et proclamant en définitive la
primauté du signifiant : « La langue fait ce qu’elle dit. De lettre en lettre, elle glisse »
(Richard, 136). Même le corps humain devient une masse de matière coulante dont la
viscosité  serait  maximale  et  qui  s’écoulerait  donc  imperceptiblement  mais  sans
discontinuer. Qui sait quelle forme nouvelle prendraient les corps s’ils étaient laissés
libres de s’écouler hors de leurs cadres ? Le cours censément linéaire du langage est
dévié, il se dissipe et s’étale, et les mots se répandent en un flot de sons, voire de bruits.
 
De l’importance d’être perdu
58 Tout coule et s’écoule donc sans cesse chez Thoreau, peut-on donc dire en guise de
conclusion, et tout échappe ainsi au contrôle et à la stase mortifère. À la fin de Walden,
Thoreau  vante  ce  qu’il  appelle  l’extra-vagance8,  en  son  sens  le  plus  strict  –
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littéralement, l’« errance hors de » (extra-vagare) : l’extravagance glorieuse de la vache
qu’on est en train de traire et qui, d’un coup de sabot, envoie valdinguer le seau de lait
et saute par-dessus la barrière du champ pour s’échapper. Paradoxe du cartographe : en
somme, nous dit Thoreau, il est de la plus haute importance d’être « perdu ».
59 Thoreau serait en définitive pris entre deux figures : d’abord l’arpenteur qui trace le
cadastre et dessine les frontières des champs de Concord en fichant les bornes dans le
sol, en inscrivant sur la surface de la carte les lignes multiples qui séparent, organisent,
assignent, disent la propriété ; ensuite le vagabond, le saunterer sans terre décrit dans
« Walking »,  celui  qui  emprunte  les  sentiers  oubliés,  connaît  les  emplacements
invisibles  dans  l’espace  indistinct  des  bois,  s’émerveille  sous  la  neige  qui  efface  les
lignes et les chemins. La communauté du village, elle, établit un partage du sensible,
« découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible », qui « fait voir qui
peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans
lesquels cette activité s’exerce » (Rancière, 13-14). L’activité de Thoreau, précisément,
est mal définie, et l’espace dans lequel il circule est multiple, dynamique, non-linéaire.
À  la  fois  arpenteur  officiel  et  vagabond  de  métier,  Thoreau  serait  cette  figure  de
l’anomalie magnétique qui fait bouger les lignes du sensible, et devient tantôt visible,
tantôt invisible : il serait celui qui s’arroge pour lui-même le droit d’être invisible, de se
soustraire au partage du sensible. Il ne s’agirait pas alors de s’opposer avec violence à
un ordre établi, mais plutôt de brouiller le cadastre en ouvrant des brèches, en sous-
main, en creusant et en sapant la carte qu’écrit l’Amérique, en effaçant le commun
plutôt qu’en le découpant géométriquement. La cartographie de Thoreau, à mille lieues
de  celle  de  l’Amérique  de  la  Destinée  Manifeste,  est  cette  cartographie  de
l’extravagance, qui se dessine dans le texte et s’inscrit dans la texture la plus intime de
l’écriture,  et  qui,  loin  d’être  une  technologie  de  contrôle,  cherche  avant  tout  les
chemins de traverse de l’émancipation.
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NOTES
1.  « Gansevoort and his mother began spelling their surname with a final e, as Melville – perhaps
for  no  reason  other  than  that  Gansevoort  thought  an  extra  letter  afforded  an  aristocratic
flourish, and certainly for no nefarious reason, since Melville was a variant spelling, in common
use, which would not have misled any of Allan’s creditors for a moment (Uncle Thomas and his
children retained the shorter spelling, although after Herman made Melville famous, his cousin
Priscilla sometimes spelled her last name with a final e also) » (Parker, 67).
2.  « Did you ever lay eye on the real genuine Equator? Have you ever in the largest sense, toed
the Line? Well, that identical crater-shaped headland there, all yellow lava, is cut by the Equator
exactly as a knife cuts straight through the center of a pumpkin pie » (Melville, 1987, 139).
3.  To John Murray, 50 Albermarle St, 25 March 1848: 
« Will  you still  continue, Mr Murray, to break seals from the Land of Shadows—persisting in
carrying on this  mysterious correspondence with an imposter shade,  that under the fanciful
appellation of Herman Melvill still practices upon your honest credulity? » (Melville, 1993, 105).
Sa lettre précédente du 1 janvier 1848 était pourtant signée : « In Some Haste / Very Truly Yours,
Dear Sir / Herman Melvill » (102).
4.  Patrick Chura, auteur de Thoreau the Land Surveyor (2010), en a patiemment reconstitué toute
la méticulosité : après avoir reçu une formation de géomètre basée sur les techniques utilisées à
l’époque de Thoreau, il  a entièrement reproduit l’arpentage et le sondage du lac effectué par
Thoreau. Le travail de Thoreau s’est avéré d’une très grande précision. Voir Chura, 25-42.
5.  Cette carte de 1852, dessinée par l’arpenteur H.G. Walling à la demande de la ville de Concord,
est intimement liée à Thoreau dès son origine, puisque sa légende précise que l’arpentage de
Walden Pond a été réalisé par un certain « H.D. Thoreau, Civ. Eng. ». Ainsi, l’arpentage de Walden
Pond qui est raconté dans Walden a servi à établir la carte de Concord qui sera elle-même adaptée
pour  illustrer  l’édition  complète  des  œuvres  de  Thoreau  en  1906,  et  la  plupart  des  éditions
ultérieures : la boucle est bouclée.
6.  Il faut bien sûr rester prudent : en 1846, ce qui constitue les États actuels du sud-ouest des
États-Unis  (la  Californie,  le  Nevada,  l’Utah  et  l’Arizona,  ainsi  que  la  bordure  occidentale  du
Colorado et du Nouveau-Mexique) appartenait encore au Mexique (la cession n’eut lieu qu’après
la guerre, en 1848). Le territoire américain ne s’étendait donc pas jusqu’en Californie, ce qui ne
correspond pas à la carte du lac de Thoreau qui, si on la lit comme une carte des États-Unis,
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semble s’étendre jusqu’au Pacifique. Tout n’est donc pas totalement cohérent dans cette lecture.
Mais, après tout, la carte est avant tout une carte du lac, et l’enjeu pour Thoreau était d’abord
d’en offrir un arpentage extrêmement précis ; il n’était donc pas question pour lui de la modifier.
Tout l’intérêt ici est précisément que la carte semble ressembler à la carte américaine, alors même
qu’elle est une représentation la plus fidèle possible du contour du lac. Si le sens exact de cette
analogie  n’est  jamais  précisé,  elle  semble  en  tout  cas  inviter  à  une  certaine  rêverie
cartographique, à laquelle on se laisse aller ici.
7.  Thoreau utilise l’orthographe gantlet, plus répandue en anglais américain que gauntlet.
8.  « I  fear  chiefly  lest  my expression may not  be extra-vagant enough,  may not  wander far
enough beyond the narrow limits of my daily experience. » (HDT, 580)
RÉSUMÉS
Cet article s’intéresse à la manière dont Melville et Thoreau font œuvre de cartographe dans
Moby-Dick (1851) et Walden (1854). Michel Imbert commente plus particulièrement les chapitres
du roman de Melville  où il  est  nommément  question de  cartes :  la  carte  de  Nantucket,  tout
comme  les  cartes  nautiques  que  le  capitaine  Achab  scrute  pour  fixer  le  cap,  sont  le  signe
révélateur de la puissance et de la précarité du rêve d’empire. La folie y transparaît en filigrane.
Dans une seconde partie, Julien Nègre s’intéresse à la place des cartes et de l’arpentage dans
Walden, en prenant pour point de départ la carte de Walden Pond que Thoreau insère dans son
texte. Dépassant sa seule dimension topographique, l’arpentage chez Thoreau s’efforce de mettre
au  jour  ce  que  l’œil  ne  voit  pas  dans  le  monde,  effort  qui  aboutit  en  fin  de  compte,
paradoxalement, à un effacement jubilatoire des cartes.
This  article  is  focused  on  mapping  in  Moby-Dick (1851)  and  Walden (1854).  Michel  Imbert
comments more specifically on the chapters of Melville’s novel explicitly devoted to maps: both
the map of Nantucket and the charts used by Captain Ahab to set his course are telltale signs of
the will to plot an empire even as they blot out the abyss within. Insanity looms large through
the blanks. In the second part, Julien Nègre focuses on the role played by maps and surveying in
Walden,  starting  with  the  map of  Walden  Pond  included  by  Thoreau  in  his  text.  Beyond its
topographical  dimension,  surveying becomes for Thoreau a means of  revealing what the eye
cannot  detect  in  the world –  although in  the end,  paradoxically,  it  moves  toward a  gradual
erasure of maps and landmarks.
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